私は仕事に心と魂を注ぎ込み、その過程で正気を失った。

精神病を患いながらも絵を描き続けたゴッホが、創造への完全な献身と正気の喪失を語った言葉だ。「正気を失った」というのは病気への言及であるとともに、芸術への究極的なコミットメントの表現でもある。全力で取り組むことは時に自分を消耗させる——しかしゴッホには、それ以外の生き方ができなかった。