読め、読め、読め。すべてを読め——ゴミも、古典も、良いものも悪いものも。そしてどのようにやっているか見よ。

フォークナーが作家志望者への最良のアドバイスを語った言葉だ。優れた作品だけを選んで読むより、あらゆるものを読んで「なぜこれは機能するのか・しないのか」を学ぶことが本物の訓練だという洞察だ。これは文学だけでなく、あらゆる分野の学習に通じる——広く学んで自分で判断する力を育てることが、深い専門性への道だ。