私たちには自分自身を見るのに十分な大きさの鏡が必要だ。

ポーランドのSF作家レムが自己認識の困難さを語った言葉だ。「ソラリス」では、宇宙の海が探検者たちの無意識の欲望を具現化する。人間は自分自身を本当には見えていない——小さな鏡（日常の自己像）では全体が映らないからだ。より大きな鏡——芸術・文学・宗教・他者の目——を通じてのみ、自分の全体像に少し近づけるという洞察だ。