私は狂気に陥った。正気という恐ろしい長い間隔を挟みながら。

「黒猫」「アッシャー家の崩壊」などの怪奇小説の先駆者ポーが自分の精神状態を語った言葉だ。「正気が恐ろしい」という逆転——感受性の鋭い芸術家にとって、世界の残酷さ・不条理さ・美しさを余すところなく感じる「狂気」より、それらを感じなくなる「正気」の方が恐ろしいという洞察だ。深く感じることと正気の境界への問いだ。