人生で最良のことはあなたを汗だらけにする。

ポーが努力と価値の関係をユーモラスに語った言葉だ。本当に価値あること——深い集中・全力の挑戦・熱烈な愛・情熱的な創作——は、楽にできることではなく、汗をかくほどの全力投球を必要とする。「楽な道が最良」という誘惑への反論だ。ポー自身も生涯苦闘しながら、アメリカ文学に不朽の遺産を残した。