兵士が私のそばを通り過ぎ、心が重い。誰も他の誰かより価値があるわけではない。

レマルクが人間の平等な価値を戦場から語った言葉だ。戦場では「敵」と「味方」に分けられるが、どちらも等しく人間だ。「誰も他の誰かより価値があるわけではない」——この認識が戦争の悲劇の根本にある。敵の命の重さを認識することが戦争を続けることを不可能にする。反戦文学の本質がここにある。